À dix ans, la narratrice quitte l’Argentine de Videla pour rejoindre sa mère réfugiée en France tandis que son père est emprisonné à La Plata. Elle est enthousiasmée par la découverte d’une nouvelle langue, de nouvelles rencontres. Mais son esprit est bien sûr marqué par son père, emprisonné et loin d’elle.
Laura Alcoba, marquée par des images de sa jeunesse, décide de raconter ses premières années et son départ de l’Argentine pour la France. Le ton est celui d’un adulte plein de tendresse pour son passé et l’être qu’il fut. La sincérité de la narration touche et permet d’enchaîner très facilement tous les souvenirs de cette jeune immigrée. Au milieu de ce récit, on comprend tout de suite l’intérêt des images qui ont justifié ce roman. Il y a les idées simples et drôles (la journée du rab’ à la cantine, la relation entre les enfants…) et celles plus troublantes. Par exemple, l’importance des lettres et le chagrin provoqué par l’éloignement du père donnent des passages magnifiques. Tout l’amour de l’autrice pour les langues et notamment le français (sa révélation lors du première rêve en français) imprègne toute la lecture. Ce roman est léger mais loin d’être quelconque.